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Abstract: The autor highlights how for Th. W. Adorno the language is immanent to the way of thinking. 
The literary concrete form priviledged by Adorno is the essay. From this one it is proyected not only the 
criticism to the systematisms of the ideologies and the rigidity of the theories but also to the sterile infor-
malism. Adorno ﬁ nds in the essay the only proper structure of the philosophy of our times. As an open 
aforism, the architecture of the essay provides with spontaneity and ductility to the way of thinking. As 
a paradigm to the formal freedom, the essay takes the responsability of the thought historically attached 
to the inextricable way of the language. With it Adorno is placed in the way of thinking that from the 
German romantics goes by Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Hoffmanstahl, Benjamin and the latter Witt-
genstein, among others.
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“¿La voz del pensamiento, es algo más que un sueño?” J. A. Rimbaud.1
“En la construcción de conceptos trabaja originariamente el lenguaje.” F. Nietzsche.2
“Me angustiaba la presencia del puro ser, del intangible; 
pero cuando la palabra venía decisiva de sus labios, entonces (. . .) 
me apresaba y yo me sentía más libre.” F. Hölderlin.3
LOS más de cien años del nacimiento de Th. W. Adorno, en 1903, han renovado la 
presencia de un pensador cuyas obras nunca han dejado de estar presentes en nuestra 
reﬂ exión desde que, a su regreso de EEUU en 1952, fueron ampliamente difundidas 
entre la intelectualidad europea. Hoy, como en los últimos años, se multiplican las edi-
ciones de sus obras, los actos conmemorativos, las exposiciones y los estudios.4
1 “La voix de la pensée est-elle plus quʼun rêve?» Soleil et chair, III.
2 “An dem Bau der Begriffe arbeitet ursprünglich die Sprache.” Über Wahrheit und Lüge im ausser-
moralischen Sinne, II.
3 “Mich ängstigste die Gegenwart des Reinen des Unberührbaren; doch wenn das Wort entscheidend 
ihm von seiner Lippe kam dann (...) ergriff es mich, doch fühlt ich nur mich freier.“ Empedokles, Frankfur-
ter Plan, V, 8.
4 Recientemente ha aparecido en el mercado alemán la correspondencia de Adorno con sus padres, así 
como sus diarios de Amorbach y algunas biografías, entre la que destaca la de S. Müller-Doohm, ya traduci-
da al castellano. También una editorial española anuncia la traducción de las obras completas de Adorno. El 
museo de la ciudad de Strasburg con la instalación de Ian Hamilton Finlay “Adorno Hut”, propuso la con-
frontación del artista con el pensador. Estuvo (2003-2004) dedicada a la Asociación de Artistas de Frankfurt, 
cuya lista incluye, entre otros, a Louise Lawler, Ad Reinhardt y Gerhard Richter.
268 Jesús Fernández Orrico
Nunca le gustó a Adorno el género biográﬁ co; por eso cualquier aproximación con-
memorativa hará mejor en introducirse en su obra que en trazar una mera semblanza. 
Adorno no debe estar en una urna: hay que leerlo para “dejarse subyugar por uno de 
los más discrepantes, originales y sorprendentes ﬁ lósofos en lengua alemana”.5
FILOSOFÍA CRÍTICA: LA PALABRA HISTORIZADA
A mediados de los años 30, Adorno dedicó a su esposa Gretel un breve ensayo6
en el que a lo largo de diez tesis retoma la cuestión de la inalienable unidad de ﬁ lo-
sofía y lenguaje. Tan inalienable que ya en la primera tesis formula Adorno acusación 
de idealismo a la diferenciación de forma y contenido en cuanto está apuntando a una 
disgregación epistemológica.
En Adorno hay una vinculación profunda de la ﬁ losofía con el lenguaje: la ﬁ loso-
fía no se ha de expresar eligiendo pensamientos, sino que debe encontrar únicamente 
las palabras que sean legítimas según la situación de la verdad en ellas; debe llevar la 
intención que quiere llevar el ﬁ lósofo y no puede expresar otra cosa, cuando encuen-
tra la palabra, que lo inherente a la hora histórica de tal verdad.7
Desde su discurso de habilitación como profesor no titular en Frankfurt,8 junto a 
las insuﬁ ciencias de toda ﬁ losofía con pretensiones de totalidad cognitiva, estableció 
Adorno las líneas programáticas del quehacer ﬁ losóﬁ co. Había que descender un tanto 
de las aspiraciones del pasado; había que intentar reconstruir lo fundamental, lo que 
aun fuera recuperable de entre las ruinas. Sólo quedaban las preguntas. Las preguntas 
y la trama histórica de preguntas y respuestas. Esta trama, que no es otra cosa que la 
historia del pensar, debe ser leída pese a que el texto es incompleto, pese a que los 
símbolos se han derrumbado, a que los códigos, los sistemas de otro tiempo, han de-
jado a la realidad huérfana del sentido histórico.
La tarea de la ﬁ losofía debe ser la percepción crítica de la realidad convertida en 
texto.9 Aunque no se posean las claves de su interpretación: un pensamiento acredita 
su derecho a existir sólo por la concordancia consigo mismo, porque la idea de inter-
pretación no supone la aceptación de un mundo alternativo, de un segundo mundo.10
La crítica ﬁ losóﬁ ca se da como crítica lingüística, como crítica del texto que la 
historia nos propone. Es la concreción histórica la que puede acreditar fecundidad al 
pensamiento y conducirlo hacia una comprensión de la realidad. Ésta es dialéctica, 
como el texto que, una vez liberado de la disciplina del sistema y de la jerarquía del 
concepto, hace legibles los elementos mediante su ordenación en constelaciones inte-
rrelacionadas y cambiantes. Esa será, dice Adorno, la tarea atribuible hoy a la ﬁ loso-
fía: interpretar la realidad mediante la construcción de formas, de imágenes sugeridas 
por los elementos aislados de la realidad.11
5 Christine Eichel. Kraft des Deskens, Kraft der Kunst. Kunstzeitung. Regensburg. September 2003.
6 Thesen über die Sprache des Philosophen (TSPh). 
7 Ibid., p. 367.
8 Die Aktualität der Philosophie, 1931.
9 TSPh, p. 334.
10 Ibid., pp. 334-335.
10 Ibid., p. 335.
11 Ibid. Una orientación que, como veremos, muestra coincidencias notables con el Wittgenstein de las 
Investigaciones, quien considera que “aunque la claridad a que aspiramos es, en todo caso, a una verdad 
completa, esto sólo quiere decir que los problemas ﬁ losóﬁ cos deben desaparecer completamente (…) Se re-
suelven problemas, no un único problema” Investigaciones, & 133. 
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Adorno rechaza el sometimiento de la interpretación a cualquier paradigma pre-
vio en busca del sentido o de satisfacción gnoseológica. Interpretar es atenerse a la 
totalidad del texto en su inmanente unidad como tensión de las constelaciones que lo 
constituyen y dan forma. La ﬁ losofía como interpretación aspira a iluminar los enig-
mas y hacerlos presentes, a iluminar las preguntas al tiempo que las disuelve.12 La 
fantasía, una fantasía exacta que se atiene al material que ofrecen las ciencias, será 
intérprete y aglutinador, como ars inveniendi, de la relación entre los elementos sig-
niﬁ cativos del texto. Adorno, quien al decir de P. Tillich pensaba de forma reticular, 
mantuvo desde el principio gran desconﬁ anza hacia la ontología y hacia el Positivis-
mo. La enorme desproporción entre la verdad prometida y las preguntas por respon-
der llevan a Adorno a restringir el marco de interrogaciones orientándolas hacia la, 
aparentemente, más modesta conﬁ guración del lenguaje y sus representaciones. Esta 
herencia recibida de W. Benjamin13 otorga a las relaciones signiﬁ cativas, más que a 
las relaciones de fenómenos, el más alto rango epistemológico. El valor representativo 
del lenguaje reside en la propia representación, no en el algo que hay que represen-
tar. El lenguaje no es ya instrumento; es el lugar donde puede darse la verdad. No a 
la manera de un velo heideggeriano que una vez descorrido permite vislumbrar el ser 
de la realidad. Más bien es en el juego del propio lenguaje donde la realidad se hace 
presente. Un juego dialéctico paratáctico y recurrente en el que la fantasía actúa de 
oﬁ ciante a la busca de que la cuestión propuesta se disuelva espontáneamente. Esta 
exigencia (Forderung) que promueve el avance hacia la zona de la realidad con que 
se tropieza, reorganizando (umgruppieren) los elementos del problema sin ir más allá 
de su ámbito (Umfang) pero controlando la exactitud de la fantasía, es el modelo de 
interpretación que Adorno hace propio.14
Una tal disposición crítica sobre el lenguaje, que respondería a una teoría adornia-
na de la desintegración, se encuentra ya preﬁ gurada en su segunda tesis de habilitación 
como profesor no titular del año 1931.15 Adorno cree hallar en el recurso a esferas y 
estrellas que Kierkegaard propone como alegorías de orientaciones programáticas de 
lo subjetivo, un precedente de que en lugar del desarrollo idealista de los conceptos 
separados (auseinander), estos avanzan unidos (zusammenstellen) como constelaciones, 
haciendo posible profundizar en lo existente.16 La existencia humana individual es in-
terpretada bajo constelaciones para evitar deﬁ niciones. Pero al advertir que Kierkegaard 
conduce su método constelativo como forma de manifestación ontológica, Adorno se 
muestra insobornable: constelaciones y ﬁ guras son el lenguaje cifrado de Kierkegaard 
pero su sentido, ausente de la historia, no es ya alcanzable fuera de ella.17
Para Adorno la relación que se establece entre los elementos de una constelación 
no es una relación argumentativa en la que los conceptos se comuniquen positivamen-
te. No hay discurso explicativo entre conceptos; sólo contraste y apertura a la reali-
dad. Cada constelación de conceptos se articula de forma concomitante respecto a las 
demás. En este sentido la constelación se muestra como estructura expositiva: no hay 
un primero y un último ni una argumentación concatenada; sólo hay constelaciones 
12 En especial del Origen del drama barroco alemán.
13 TSPh, p. 342.
14 Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen. (KKÄ) Publicada en 1933 por J. C. B. Mohr Verlag.
15 KKÄ, pp. 130-131.
16 Ibid., p. 132.
18 TSPh, p. 366.
17 Ibid., p. 369.
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de conjuntos parciales cuyo valor signiﬁ cativo se encuentra en la totalidad. Tampoco 
hay prioridades valorativas en sentido estricto. Todas las constelaciones de concep-
tos tienen una importancia semejante y es el momento argumentativo concreto el que 
determina el interés o el orden de preferencia. Las constelaciones se construyen para 
hacer visible el carácter contradictorio de lo concreto, para descifrar la lógica inter-
na de la realidad. No se trata de una lógica predicativa: no formula juicios; el propio 
ensayo es un juicio en su totalidad. En ello reside su diﬁ cultad de comprensión pero 
también su autonomía.
La conciencia idealista descuida la historia del lenguaje y tiende a cosiﬁ car las 
relaciones entre la lengua y las cosas al considerar como arbitrarias esas relaciones. 
Para el pensar que capta los objetos exclusivamente como función del pensamiento, 
los nombres son arbitrarios: son instalaciones de la conciencia.18 Pero con ello se pier-
de el origen histórico de la lengua. Las palabras, dice Adorno, no son simples signos 
de lo pensado con ellas (unter ihnen), sino que en las palabras se introduce la histo-
ria, forman su carácter de verdad, ya que la participación de la historia en la palabra 
es la que determina su elección, sencillamente porque historia y verdad se reúnen en 
la palabra. 
De esta confrontación se sigue, para Adorno, que la adecuación a considerar no es 
tanto de la lengua con el objeto, cuanto con la sociedad, por más que hoy el ﬁ lósofo 
se encuentra frente a la lengua desintegrada: su material son las ruinas de la palabra 
que nos ha trasmitido la historia con las que hay que dar forma al impulso de auten-
ticidad. Carece de sentido reconstruir los ediﬁ cios del pasado ﬁ losóﬁ co con los restos 
que nos han llegado, porque el intento de participar nuevos contenidos en la lengua 
antigua, enferma del supuesto idealista de la separación de forma y contenido, es, por 
ello, ilegítimo.19 Cada época va construyendo el lenguaje con su forma y contenido 
inseparables. Los ejemplos de anacronismo que las ontologías contemporáneas pro-
mueven20 hay que desenmascararlos sobre todo en la crítica del lenguaje. Puesto que 
18 Décadas más tarde los criterios de Adorno sobre esta cuestión se mantendrán inalterables. Recuérdese 
a este respecto la polémica con el heideggerismo en los años 60 que llevó a Adorno a múltiples estudios crí-
ticos: Ontologie und Dialektik, Der Begriff der Philosophie, Jargon der Eigentlichkeit, Negative Dialektik,
entre otros. Gadamer, por su parte, reconocía que Adorno, “contrastaba con lo que habitualmente se hacía 
en nuestro Seminario; él y yo manteníamos grandes contrastes (Gegensätze) en el estilo, en la apariencia y 
en los contenidos. Yo mismo explicaba a mis alumnos cómo los pertenecientes a la Escuela de Frankfurt, 
aún cuando asumían que el pensamiento de Hegel y de Heidegger convergían, mostraban una gran ceguera 
cuando oían la sugestiva palabra “ontológico” (wenn sie das Reizwort “ontologisch” hören)”. H. G. Gada-
mer, Philosophische Lehrjahre. V.Klostermann Verlag. Frankfurt a. M.1977, p. 175.
19 TSPh, p. 369.
20 Adorno viaja a Inglaterra en 1934 y permanece allí hasta 1938 en que se traslada a los Estados Unidos. 
Durante este tiempo Adorno realiza estudios en el Merton College de Oxford. Wittgenstein estará en Cam-
brigde, en el Trinity College desde 1930 hasta 1947 dedicado a la docencia con B. Russell y, posteriormente, 
en la cátedra que Moore había dejado vacante. No parece que coincidieran ni que el más joven —Adorno— 
tuviera conocimiento de primera mano de los trabajos de Wittgenstein, que en esos años había roto con sus 
ideas expuestas en el Tractatus. Todo lo cual lleva a la conclusión de que las propuestas de Adorno sobre el 
lenguaje y su coincidencia con el Wittgenstein de las Investigaciones, coincidencias a las que haremos alu-
sión a lo largo del presente estudio, son producto de la reﬂ exión independiente de ambos autores sobre te-
mas similares pero en ningún caso resultado de la inﬂ uencia de Wittgenstein en Adorno. Tanto más cuanto 
que el texto de Wittgenstein fue escrito entre los años 1945-49 y para entonces Adorno ya había expuesto en 
numerosas ocasiones sus ideas sobre el lenguaje y su relación con la ﬁ losofía y el pensamiento; ideas que no 
variaron sustancialmente en el transcurso de los años, como tendremos ocasión de considerar. “La paradoja 
desaparece sólo si rompemos de raíz con la idea de que el lenguaje funciona siempre de un solo modo (auf 
eine Weise), de que sirve siempre para la misma ﬁ nalidad: transmitir pensamientos, sean estos sobre casas, 
dolores, lo bueno y lo malo o lo que sea.” (Wittgenstein, Investigaciones Filosóﬁ cas, & 304).
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el lenguaje es una apariencia socialmente necesaria, como instrumento de la industria 
de la cultura, es también ideología. Por ello el ﬁ lósofo no podrá sustraerse a la críti-
ca del lenguaje, al análisis de la situación de la palabra consigo misma. Hay que pre-
guntarle a la palabra, dice Adorno, cuán lejos es capaz de llegar en sus intenciones, 
cuánta parte de su fuerza se ha apagado en el transcurso de la historia.21
En el cruce de la estética y la crítica, Adorno preludia orientaciones del Wittgens-
tein maduro22 al tiempo que reivindica la dignidad estética de la palabra cuando en la 
obra de arte deﬁ ende para ella, frente a la dualidad cientíﬁ ca, la unidad de palabra y 
contenido histórico. La no mediada verdad del arte —también del literario— merece 
el carácter de conocimiento. “Su lenguaje es sólo coherente consigo mismo (Stimmig) 
cuando es verdad: cuando sus palabras se corresponden con la situación histórica ob-
jetiva de lo existente”.23
CRÍTICA Y LENGUAJE: ENTRE LO MICROLÓGICO Y LO PARATÁCTICO
La lengua es, junto con el arte, el lugar en que es posible realizar y percibir el 
movimiento del concepto. Y del mismo modo que el conocimiento no se apropia por 
completo de sus objetos24 el concepto no se identiﬁ ca consigo mismo en cuanto que 
trata de abrirse y abarcar aspectos de la realidad que se sustraen al estrecho signiﬁ ca-
do del concepto identiﬁ cador. Una experiencia no mediada totalmente por el concepto 
deja un espacio que pugna por ser llenado por lo particular del objeto. ¿Cómo aproxi-
marse a éste sin conceptualizarlo? Sólo el lenguaje —y el arte— pueden quebrar esa 
histórica centralidad epistemológica del concepto. El pensamiento sistemático e iden-
tiﬁ cador parece haberse servido en el pasado del lenguaje como inevitable medio de 
comunicación, al tiempo que lo relegaba a una posición instrumental. Pero en Adorno 
hay una renuncia explícita —teórica y práctica— a un uso meramente comunicativo 
del lenguaje. Los románticos, rompiendo vínculos con el idealismo, reivindicaron las 
imágenes como explicación de la realidad. Interpretatio ha ocupado el lugar de adae-
quatio. La interpretación, como construcción de conceptos que hace posible el acceso 
al texto, desvela una verdad como representación que se maniﬁ esta en imágenes. Lo 
alegórico es llamado a construir en el vacío que ha dejado el concepto, otorgando a 
la interpretación de la alegoría valor de conocimiento. La verdad es la propia repre-
sentación (W.Benjamin), la cual necesita conﬁ gurarse constelativamente en entrelaza-
mientos dialécticos potencialmente indeﬁ nidos. Todo el esfuerzo que pone el concepto 
para lograr síntesis sucesivas deviene estéril cuando la realidad muestra sus aspectos 
pluriformes, sus caracteres más individuales anteriormente relegados. Es por lo que 
toda reivindicación epistemológica sobre la realidad externa al concepto encuentra en 
el lenguaje, en sus representaciones constelativas o en su interpretación, el modo de 
afrontar dialógicamente los interrogantes que la realidad provoca.
“Cuando pienso con el lenguaje (in der Sprache) no me vienen a la mente ʻsigniﬁ cados  ʼademás de la 
expresión verbal, sino que el lenguaje mismo es el vehículo del pensar.” (Ibid., & 329).
L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Oxford Anscombe / R. Rhees, 1967. G. E. M. Edi-
tado en 1953, en Oxford, dos años después de la muerte de Wittgenstein.
21 TSPh, p. 370
22 Negative Dialektik (ND), p. 25.
23 Wozu noch Philosophie? (WnPh), pp. 461-462.
24 Ibid., p. 467.
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No hay, pues, en Adorno renuncia a la ﬁ losofía, sino la restauración de un proce-
dimiento crítico y dialéctico sólo posible a través del lenguaje. La realidad y la histo-
ria se han mostrado esquivas con la ﬁ losofía sistemática, pero la idea misma de críti-
ca es algo con lo que, entre la destruida tradición de la ﬁ losofía, hay que contar, hasta 
el punto de que todo pensador —dice Adorno— ha tenido en la crítica su propia ver-
dad.25 No otra cosa signiﬁ ca la dialéctica sino la mediación de lo inmediato aparente; 
la dialéctica no es un tercer criterio (dritter Standpunkt) sino el intento de conducir a 
través de la crítica inmanente criterios ﬁ losóﬁ cos sobre sí y sobre la arbitrariedad del 
pensamiento.26 La ﬁ losofía es necesaria tanto en cuanto crítica como en cuanto re-
sistencia contra la heteronomía generalizada y contra la impotencia del pensamiento 
empeñado en mantenerse como criterio y medida de desciframiento. La fuerza de tal 
resistencia es hoy la única medida de la ﬁ losofía.27
La crítica a que Adorno alude se corresponde entonces con una dialéctica no deu-
dora de la contradicción del pensar, sino exigida por la no identidad, por la tensión 
mimética de las representaciones que está en la base de las proyecciones humanas y 
que encuentra su morada en el lenguaje.28 Adorno reconoce y dinamiza la contradic-
ción entre conceptos. Una contradicción cuya única ﬁ nalidad es iluminar los concep-
tos para hacerlos más comprensibles. Comprender conceptos equivale a poner de ma-
niﬁ esto sus contradicciones.
Sólo en el lenguaje —y en el arte— como despliegue dialéctico, puede objetivarse 
la ﬁ losofía crítica. La antigua confrontación entre lo pensado y su expresión se diluye 
en complementariedad cuando la expresividad mimética de la lengua desplaza elemen-
tos signiﬁ cativos de la función sintética del concepto. De tal manera que el lenguaje 
asume la iniciativa, se constituye en acicate de un pensamiento dialéctico liberado (es-
pontáneo) donde sólo había un pensar encadenado a la forma del juicio. Por eso, dice 
Adorno, el procedimiento lingüístico de los ﬁ lósofos, hoy apenas considerado abstrac-
to, consiste sólo en pensar siempre dialécticamente (dialektisch zu denken).29
Cuando, en junio de 1963, Adorno fue invitado a dar una conferencia en el selec-
to círculo de la Sociedad Hölderlin, se le brindó una nueva oportunidad para, al hilo 
de la última lírica de Hölderlin, retomar la cuestión de la estructura del poema y de 
la creación literaria.30 Desde los albores del cubismo en que la obra de arte se desem-
baraza de la perspectiva ﬁ gurativa, también la literatura asume una posición pluridi-
mensional en el espacio y en el tiempo que obliga a ver los objetos en una relación 
recíproca cambiante y dinámica. Se asiste a la fragmentación de la obra: el objeto del 
arte no tiene ya una forma absoluta sino muchas: tiene tantas formas cuantos planos 
haya en la región de la percepción. Hay una aﬁ nidad profunda de los elementos; he-
chos que aparecen superﬁ cialmente sin conexión entre sí poseen, sin embargo, un ori-
gen común.31 A esta estructura compositiva de relación interna, en que una línea colo-
cada libremente sin guardar relación externa con el centro, en que la subordinación es 
25 Ibid., p. 471
26 Minima Moralia, p. 98.
27 TSPh, p. 369.
28 Para esta ocasión Adorno escribió una ponencia, publicada al año siguiente bajo el título Parataxis.
29 Kandinsky, “Punto y línea sobre el plano”. Labor, 1991, p. 159.
30 El método compositivo de Adorno es fruto de exigencias semejantes a las propuestas por Kandinsky: 
como yuxtaposición de elementos analíticamente aislados; porque el texto que la ﬁ losofía debe leer, dirá 
Adorno, es incompleto, contradictorio y fragmentario (APh. p. 334).
31 Parataxis (PAR.), p. 451.
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de naturaleza interna, Kandinsky la denominó composición progresiva. En ella hay un 
aspecto constructivo según el cual el lenguaje articula la realidad de modo que exige 
la subordinación interiormente funcional, tanto de los elementos aislados como de la 
propia construcción, a la ﬁ nalidad pictórica completa.32 Del mismo modo, Adorno, in-
sobornablemente moderno y atento al impulso literario de su tiempo, encuentra en la 
estructura paratáctica el modo expositivo necesario: capaz de evidenciar las tensiones 
sin alterar la naturaleza y el orden propio de los momentos. 
Adorno interpreta parataxis como posición colateral (Nebeneinanderstelle) pecu-
liar de la estructura expositiva que niega la línea lógica deductiva tradicionalmente 
al uso en los tratados. El principio paratáctico de la forma en Adorno es, por así de-
cir, un antiprincipio que va más allá de las micrológicas formas de paso lineal, más 
allá de lo meramente sintáctico. La verdad de las manifestaciones paratácticas exige 
la ensambladura de la totalidad no sólo atendiendo al contenido, sino en virtud de la 
conﬁ guración de los momentos que, tomados en su conjunto, tienen más signiﬁ cación 
de la que maniﬁ esta la mera estructura.33
La preeminencia de la conﬁ guración sobre los momentos que la constituyen con-
ﬁ rma lo inadecuado de la escisión de forma y contenido. Las estructuras paratácticas 
deben concordar en el contenido evitando, por una parte, la simple separación y por 
otra la identidad indiferenciada.34 Sólo como tensión (gespannte) entre sus momen-
tos, se puede pensar tal unidad que se aparta de la jerarquía lógica de la subordina-
ción axiomática. Los elementos micrológicos de la composición lingüística constitui-
dos paratácticamente no sólo se nos ofrecen hilvanados, sino que alcanzan (ergreifen) 
estructuras más amplias. Algo similar, dice Adorno, coincidiendo también en esto con 
Wittgenstein, a lo que tiene lugar en la composición musical.35 Mientras la disposición 
constelativa de los contenidos alude a su estructura formal, Adorno describe el mé-
todo paratáctico como la relación dialéctica de los contenidos en cuya confrontación 
y complementariedad se logra una nueva percepción, una expresión mediada por la 
tensión de la simultaneidad signiﬁ cativa.36 En la parataxis como tensión se encuentra, 
pues, el modelo de construcción lingüístico moderno.37 Es un recorrido que recupera 
los signiﬁ cados no explícitos y no predeterminados yendo más allá de su identidad38
y mostrando con rigor las relaciones dialécticas que hasta entonces permanecían ocul-
tas. Adorno asume el método paratáctico y lo hace posible a través de la forma con-
creta del ensayo.
32 Ibid., p. 467.
33 “Entender una oración del lenguaje se parece a entender un tema en música.” Wittgenstein, o. c. & 
343.
34 O en términos de Wittgenstein: “La expresión del cambio de aspecto es la expresión de una nueva 
percepción, junto con la expresión de la percepción inmodiﬁ cada”. Ibid., & 451.
35 La noción griega parataxis incorpora ambos sentidos: de orden (de batalla) y de manifestación de 
tensión. Este último rasgo se evidencia con más fuerza en el verbo de procedencia, ʻπαρατασσωʼ, en cuan-
to a la posición en orden de batalla se añade el poner enfrente, el enfrentar.
36 También Wittgenstein reconoce la inutilidad de la identidad en & 209 de sus Investigaciones.
37 Der Essay als Form, 1954-1958.
38 G.S. 11, en Noten zur Literarur I. Bibliothek Suhrkamp N. 47, Berlin/Frankfurt, 1958.
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EL ENSAYO
Subversión
A lo largo de los años cincuenta Adorno había ido conﬁ gurando sus posiciones 
sobre la naturaleza del ensayo en un estudio39 que permaneció inédito hasta su publi-
cación por Suhrkamp en 1958.40 Eran principios que había aplicado en sus propios 
ensayos y que le llevaban a construir la ﬁ losofía en el lenguaje. Adorno fue, en sen-
tido enfático, un ensayista. 
En tanto en cuanto la conciencia cientíﬁ ca se separa de toda representación antro-
pomórﬁ ca y se vincula al principio de realidad, en la misma medida el ensayo busca, 
a través de las mediaciones, en la historia, sin sobrepasarla, todo cuanto de humano 
presentan unido los objetos de estudio.41 La visceral desconﬁ anza hacia lo establecido, 
hacia lo canónico o institucionalizado lleva a Adorno a reivindicar el ensayo como la 
forma ﬁ losóﬁ ca pertinente de nuestra época, frente a las pretensiones de intempora-
lidad de las que frecuentemente alardea la ciencia. Porque un procedimiento del es-
píritu que alaba la separación de lo temporal y lo intemporal como canon, pierde su 
autoridad.42
Hay un cierto descrédito del ensayo en un tiempo como el nuestro en que los va-
lores de seguridad epistemológica son atribuidos a una ciencia organizada que pugna 
por controlarlo todo y que, en todo caso, alaba con hipocresía lo intuitivo y sugeren-
te o cede a la ﬁ losofía el “resto vacío y abstracto” en el que la ciencia no sabe des-
envolverse. Por ello, en un ejercicio dialéctico habitual en Adorno, la actualidad del 
ensayo resulta de una recuperación del sentido de lo anacrónico como forma de sub-
versión.43 Es el reconocimiento de que sólo orientándose hacia una estructura todavía 
no ocupada por la administración cientíﬁ ca (Wissenschaftsbetrieb) es posible hallar 
espacios de libertad a través de los cuales penetrar en las fracturas de la realidad.44 Lo 
anacrónico sólo dice de la falta de correspondencia respecto a lo contemporáneo. No 
enuncia inadecuación valorativa alguna. Sólo si se tiene por avanzado lo actual puede 
presuponerse regresivo el pasado. Algo que Adorno nunca ha admitido como princi-
pio general. Lo extemporáneo del ensayo en una época de coacción comunicativa le 
sitúa como instrumento privilegiado en la crítica del presente.
Esta forma de exilio en el tiempo en que se desliza el ensayo le aproxima, para-
dójicamente, a la Historia como confrontación con las estructuras ideológicas en cada 
uno de sus momentos. La crítica inmanente de los conceptos encuentra su justiﬁ ca-
ción en la insuﬁ ciencia de los juicios singulares. El ensayo trata de poner de relieve 
cuanto no forma parte de los conceptos o lo que estos traicionan por su complicidad 
con la no-contradicción. En este quehacer la posición histórica del concepto pierde 
importancia, puesto que todos los conceptos se hacen concretos implícitamente en la 
lengua en que se encuentran, y el ensayo hace avanzar sus signiﬁ caciones a través 
del lenguaje, incluso esencialmente. Como dice Adorno, el ensayo quisiera ayudar a 
39 Der Essay als Form (EF), 1974, pp. 18-19.
40 Ibid., p. 18.
41 Ibid., p. 32.
42 En frase de Merleau-Ponty: “La science manipule les choses et renonce à les habiter.» LʼOeil et 
lʼEsprit. Gallimard, 1964, p. 9.
43 EF, p. 20
44 Ibid., p. 19.
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la lengua en su comportamiento con los conceptos reﬂ ejando el modo cómo son ex-
presados inconscientemente en ella.45
Desagravio
El ensayo se muestra más próximo a la realidad que el concepto, en cuanto todos 
los niveles de la mediación son inmediatos (unmittelbar) al ensayo, antes incluso de 
que él se disponga a reﬂ ejarlos.46 La forma ensayística se ha sentido siempre legitimada 
para eludir los rigurosos procedimientos de abstracción de la ﬁ losofía y de la ciencia. 
Su opción preferente por lo comunicativo le aproxima a la inmediatez del lector. Por 
ello el ensayo no se encuentra simplemente en contradicción con los procedimientos 
discursivos. El ensayo no es ilógico sino que está atento a criterios lógicos en cuanto, 
como totalidad, debe construirse armónicamente. El ensayo desarrolla los pensamien-
tos coordinando en lugar de subordinando. Ni se deriva de un solo principio ni pue-
de admitir ninguna simple contradicción por su proximidad al objeto cuyas múltiples 
determinaciones el ensayo trata de descifrar. Hay espontaneidad y autonomía de las 
determinaciones, de modo que ni los momentos se desarrollan meramente a partir del 
todo ni al contrario.47 La armonía que el ensayo promueve entre los conceptos no le 
evita retroceder asustado (scheut er zurück) ante la superioridad del concepto al que 
habitualmente estaría subordinado. Pese a todo, el ensayo no renuncia a introducirse 
en los conﬂ ictos que el entorno conceptual silenciado permite entrever como estruc-
tura subyacente. Porque nada es interpretable desde fuera que no se deje interpretar 
al mismo tiempo desde dentro.48
Pero tampoco renuncia el ensayo a un quantum de precisión. Ésta debe redimir, 
a través de la expresión, el desafío que supone la posición excéntrica del ensayo. La 
exactitud del concepto, procedente de su atomización signiﬁ cativa, es confrontada en 
la forma expresiva. En ella se encuentra la superación de la arbitrariedad de la signi-
ﬁ cación conceptual decretada en otro tiempo. La completud y perfección que parecen 
emanar del principio de identidad y de los sistemas ceden en el ensayo su puesto de 
privilegio a criterios de semejanza, de permanente interpretación creativa, de negati-
vidad dialéctica. La precisión del ensayo no tiene que ver con los comportamientos 
textuales automáticos ni con la posición en el discurso, ni con la invariabilidad sig-
niﬁ cativa de los conceptos. El ensayo, como la obra de arte, aspira al rigor propio de 
la coherencia interna, a reﬂ ejarse sobre sí mismo (auf sich selber). No tanto al rigor 
signiﬁ cativo de las palabras, cuyo valor representativo está implicado en el contexto, 
sino en cuanto en la unidad del ensayo se trasluce una forma autoconstruida, de dia-
léctica inmanente, consciente de su propio relativismo. 
45 Ibid., p. 22.
46 Ibid., p. 11.
47 Cfr. La condición postmoderna, 1984, p. 22.
48 También J. Habermas propuso ya en los años 80 el paradigma de una Teoría de la Comunicación como 
respuesta al agotamiento de los paradigmas de ﬁ losofía de la conciencia. Cfr. Theorie des Kommunikativen 
Handels (1981). En especial vol. II, cap. IV : Rationalisierung als Verdinglichung y cap. V : Von der Zwec-
ktätigkeit zum kommunikativen Handeln.
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Arquitectura
Alejado de axiomáticas y teoremas, el ensayo encuentra su consistencia en una 
construcción reticular que no aspira a una completud ajena a la historia y cuya deci-
dibilidad e independencia sobrepasa criterios de identidad signiﬁ cativa. Adorno se se-
para del principio de identidad y adopta el principio de semejanza para acceder a lo 
indeterminable en el concepto y lo conceptualizable en lo no conceptual.
Pero tampoco los razonamientos inductivos, hipotéticos o falsacionistas de ads-
cripción positivista, satisfacen la exigencia del pensar que aspira a lo incondicionado. 
Sólo la lógica del ensayo, como lógica informal, legitima un uso analógico, metafó-
rico o alegórico del lenguaje.
El ensayo, cuya arquitectura reclama coherencia interna, se debe ensamblar como 
si en cualquier momento pudiera romperse. En virtud de su articulación paratáctica, 
el ensayo rechaza las dependencias textuales excesivamente condicionadas. Esta bús-
queda de independencia se hace patente en el carácter esencialmente discontinuo del 
ensayo, el cual garantiza la pluralidad direccional de la reﬂ exión. Con ello se estable-
cen condiciones mínimas de libertad y apertura de las que carece el pensamiento sis-
temático. Ante una realidad fracturada, el ensayo encuentra su unidad a través de las 
fracturas, ampliando su relación al pensamiento establecido, al de la comunicación y 
al de la retórica. 
Es en este análisis del ensayo como fragmento, donde se hace patente, más que 
en ningún otro, la modernidad de Adorno. Mucho antes de que Lyotard promoviera 
el modelo narrativo49 como modelo alternativo a los sistemas especulativos surgidos 
del paradigma de la conciencia50 o a los denominados sistemas cientíﬁ cos, la obra de 
Adorno responde al ritmo estilístico del momento y al tiempo cultural de lo moder-
no contemporáneo. Adorno propone modelos en los que la teoría puede introducirse 
y desplegarse en el interior de una forma narrativa en la que el sentido está mediado 
por un conocimiento tanto social como individual. La adecuación al momento histó-
rico legitima las formas narrativas del conocimiento por el hecho de su pertenencia a 
una cultura. El dominio del fragmento es la narración, portadora en sí de las máximas 
posibilidades del espíritu libre. Sólo en el ensayo, como modelo narrativo, puede el 
pensamiento hallarse en libertad de modo que, separado del sistema, le aproxime a la 
evidencia de lo que ha permanecido relegado como periférico, como no idéntico. Es 
esta liberación de la coacción de la identidad la que otorga a veces al ensayo aquello 
que se sustrae al pensamiento oﬁ cial, aquello que Adorno denomina “el momento de 
lo imborrable, del color indeleble”.51
Negatividad
Toda la ﬁ losofía negativa de Adorno está preﬁ gurada en la forma del ensayo. 
Puesta a salvo la necesaria precisión no micrológica, el ensayo, tomando la lógica de 
Hegel en su literalidad, se revela más dialéctico que la propia dialéctica al mostrarse 
49 “Das Moment des unauslöschlichen, der untilgbaren Farbe“. EF, p. 26.
50 “Die Sprache ist ein Labyrinth von Wegen”. Wittgenstein, o. c. & 203.
51 “En ﬁ losofía no se sacan conclusiones.” Wittgenstein. o. c., & 599. “La autenticidad de la expresión 
no se deja demostrar; es algo que hay que sentir.” Ibid., II, X.
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a sí mismo como negatividad. La aspiración a la verdad tiene que ver con la movili-
dad del espíritu que, liberado de los procedimientos propios de la ciencia, elude toda 
confrontación canónica. El espíritu, en el ensayo, prescinde de toda solidez ajena a 
su propia construcción paratáctica. La ﬂ exibilidad de su arquitectura permite que en 
el ensayo se deslicen los momentos de su propia falsedad, la negación de sí mismo, 
en una proﬁ laxis de autosuﬁ ciencia que, en tanto en cuanto niega el sistema, hace del 
ensayo una construcción abierta. El ensayo promueve sobre sí mismo la conciencia de 
lo fragmentario en cuanto su fragmentariedad es el reﬂ ejo de lo real. 
Esta reﬂ exión en lo inacabado es un principio formal del ensayo que busca evadir-
se de la mala conciencia propia de todo espíritu no emancipado. Por ello, dice Ador-
no, que la ley interior formal del ensayo es la herejía (die Ketzerei). En realidad es 
un discurrir entre confrontaciones, irrespetuoso con ellas, que deja expuesto al lector 
a sus propias contradicciones. 
El lenguaje es un laberinto de caminos52 cuya legitimidad emana de un espíritu no 
mediado por la ortodoxia del pensamiento; un espíritu que, seducido por el hechizo de 
las constelaciones, hace posible la tensión entre la representación y lo representado, 
y que ejerce su hegemonía frente a las prioridades de los hechos o la teoría. La expe-
riencia del espíritu que encuentra en el ensayo inﬁ nitos itinerarios, es una experien-
cia abierta, inmanente a su propio desarrollo y, por ello, ajena a toda seguridad. Una 
ausencia de seguridad de la que, dice Adorno, la norma del pensamiento establecido 
teme como a la muerte (“…wie den Tod fürchtet.”).
Sobre esta posición del ensayo como disposición libre del espíritu, como forma 
propia de la ﬁ losofía, se había pronunciado Nietzsche y, unos años después, Wittgens-
tein. La ﬁ losofía no puede pretender sacar conclusiones a la manera del rígido pensar 
de la identidad, porque la autenticidad de la expresión, no puede demostrarse: hay que 
sentirla.53 Las certezas que el ensayo nos procura no tienen que ver con las certezas 
del pensar lógico. Es en el juego del lenguaje, en una libre disposición del espíritu 
para reorganizar, donde puede producirse la única seguridad accesible a la ﬁ losofía:54
aquella en que los problemas se disuelven hasta desaparecer.55
Mediación 
El ensayo aparece como lugar común del arte y la ﬁ losofía; ambos se distancian 
de sus contenidos para poseerlos mejor, más comprehensivamente. La tensión dialéc-
52 “La clase de seguridad es la clase del juego del lenguaje.” Wittgenstein, II, X.
“Estos gigantescos andamiajes y entramado de tablas de los conceptos a los que, durante toda su vida se 
agarra el hombre menesteroso para salvarse, representan para el intelecto liberado una mera armadura y un 
juego para sus obras de arte más temerarias” Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, II.
53 “La claridad a que aspiramos es siempre una claridad completa. Pero esto quiere decir sólo que los 
problemas ﬁ losóﬁ cos deben desaparecer completamente (vollkommen verschwinden sollen).” Wittgenstein, 
o. c. & 133.
“La auténtica interpretación ﬁ losóﬁ ca no encuentra un sentido que estuviera ya preparado y persistente 
tras la pregunta, sino que ilumina repentinamente y en un instante y la hace consumirse al mismo tiempo (... 
und verzehrt sie zugleich).” Adorno, APh, p. 335.
“…a través de una fantasía que agrupa los elementos de la cuestión sin pronunciarse sobre la cantidad 
de los elementos y cuya exactitud es controlable con la desaparición de la cuestión (am verschwinden der 
Frage).” Adorno, EF, p. 29.
54 “…und in ihnen ergeht sich der Essay.” EF, p. 29.
55 EF, pp. 17-18.
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tica con los signiﬁ cados lleva al arte y a la ﬁ losofía al enfrentamiento con el concep-
to, al tiempo que lo utilizan. El concepto, al aproximarnos al objeto, nos comunica, 
al mismo tiempo, la certeza de la distancia existente entre él y el objeto representa-
do. La conciencia de tal insuﬁ ciencia proviene de la propia forma de aproximación al 
objeto. Por su parte, el ensayo procede respetuosamente, hasta donde es posible, con 
la obra de arte en el intento de dimensionarla o potenciarla tal como ella es, evitando 
el frecuente reduccionismo conceptual de los análisis dogmáticos. Los paraísos del 
pensamiento son hoy solamente, como dice Adorno, los paraísos artísticos y en ellos 
alienta el ensayo.56
Que las partituras de Stockhausen se muestran como gráﬁ cos, la plástica de Cal-
der se mueve en el espacio, la pintura de un Bernard Schultze se hace tridimensional, 
todo ello serían síntomas, según Adorno, de nuevas formas artísticas que no se dejan 
describir con obsoletas categorías de progreso en las que, sin embargo, es salvado, en 
todo caso, el carácter lingüístico. La lógica del ensayo se aproxima a la lógica mu-
sical; la elocuencia del lenguaje se sustrae, sin contagiarse, a la lógica discursiva, al 
tiempo que extrae su fuerza de la expresión subjetiva inﬁ ltrada en su estructura. El 
ensayo polariza las fuerzas latentes conduciendo hasta la máxima unidad la interpre-
tación con el texto y consigo misma, atrayendo los elementos del objeto al lenguaje. 
Estos, como conﬁ guración, cristalizan, por su movimiento, en un campo de fuerzas 
ineludible para el espíritu, en el que la fuerza de resistencia es la única medida de la 
ﬁ losofía. La fuerza que alienta en el ensayo tiene su origen en la autonomía del suje-
to y ésta es legitimadora del discurso ilustrado. Hay que oponerse a los prejuicios so-
bre ausencia de profundidad atribuidos al ensayo. Se trataría de un depravado sentido 
de la profundidad ante el cual el ensayo no debe dejarse intimidar.57 La profundidad 
del ensayo no proviene del encadenamiento causal, lineal y condicionado de sus pro-
posiciones, sino precisamente de su capacidad de alterar el orden de la positividad. 
Se es profundo cuando se busca en los niveles no transitados el aspecto esencial de 
lo contingente, frecuentemente desestimado. El derecho a la libertad es condición de 
profundidad, sólo posible en la mediación de la negatividad. El ensayo se pronuncia 
contra el miedo a la negatividad al tiempo que se instala en ella.
EPÍLOGO  
“A quien conjura al lenguaje, hasta que éste, temblando, amenaza con romperse, 
el lenguaje no le negará su eco.” Th. W. Adorno.58
Para Adorno el ensayo, es, como lo es el arte, el último refugio de un pensamiento 
no alienado, cuya articulación trata de sustraerse a toda realidad ideologizada. Ensa-
yos como La antigüedad de la nueva música, Sobre el carácter fetichista en la músi-
56 “Der die Sprache beschwor, bis sie klirrend zu zerspringen drohte, dem hat sie das Echo nicht ver-
sagt.” Die beschworene Sprache, G. S. 11, p. 555.
57 Das Altern der neuen Musik (1954), Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regresión des 
Hörens (1938), Engagement (1962), Der Artist als Statthalter (1953), Prismen (1955).
58 La forma literaria del ensayo cuenta con notables precedentes. Desde el Renacimiento, por no remon-
tarnos hasta la Grecia y Roma clásicas, los Montaigne, Rabelais (s. XVI), pasando por racionalistas y empi-
ristas del XVIII (Bacon, Locke, Berkeley). El derecho incondicionado del pensamiento a elegir su método 
de proceder hacía que los empiristas encontraran incluso el ensayo como una limitación expresiva.
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ca, Compromiso, El artista como vicario, Prismas,59 y decenas de tantos otros, giran 
siempre en torno a la cuestión de cómo puede ser salvada la expresividad ﬁ siognó-
mica de las artes. Los tabúes estéticos ya no se muestran como regresión, sino como 
dinámica de lo anacrónico, y la ausencia de límites de los géneros conduce a Adorno 
al ejercicio de una nueva capacidad expresiva del lenguaje. Incluso el carácter lin-
güístico del arte se reorienta en la dirección del ensayo, única forma adecuada al arte 
y al pensamiento en libertad.
La permanente revisión de la obra de Adorno, injustamente estilizada en primera 
instancia por algunos de sus comentaristas, pone de maniﬁ esto la gran fuerza de su 
legado, su actualidad y la coherencia con una tradición que desde los románticos, ha 
situado la cuestión sobre las formas del lenguaje como un hecho inmanente al pen-
sar.60
La profunda insatisfacción que la precariedad expresiva de la palabra provocó en 
los primeros románticos se ha revelado consustancial a toda reﬂ exión ﬁ losóﬁ ca a lo 
largo de los dos últimos siglos. La línea que desde Novalis a través de Baudelaire, Rim-
baud, Hoffmansthal, Nietzsche entre otros, llega al Wittgenstein de las Investigaciones
se debate entre la metáfora y el silencio. Es esta una tradición que se muestra hostil a 
la rigidez del pensar positivo al tiempo que experimenta los límites del lenguaje.
Adorno, quien reconoce en esta tradición el suelo de la crítica a los lenguajes ideo-
logizados de la cultura contemporánea, ha reivindicado la forma del ensayo como al-
ternativa tanto a la rigidez de la teoría como a un informalismo estéril. Para Adorno es 
evidente el enorme déﬁ cit de libertad que supone para el espíritu limitar su actividad 
a desarrollos deductivos (Verstand).61 Pero no renuncia a una construcción inmanente 
a la forma lingüística que, permitiendo al espíritu libertad y espontaneidad de itinera-
rios, sea la arquitectura de estos la que incida en las tensiones del momento histórico 
concreto. Por eso, en el ensayo, el contexto es el que establece las relaciones en cada 
caso. Porque los objetos no son dados adecuadamente a través de la lengua (durch
die Sprache), sino que están adheridos a ella (haften an der Sprache) y forman una 
unidad histórica con la lengua.62
Adorno propone el ensayo como paradigma de libertad formal en lo lingüístico. 
Con ello y con la defensa del fragmento literario, Adorno se nos muestra como un ﬁ -
lósofo moderno, avanzado. El ensayo, como aforismo desplegado, conserva en su in-
terior la posibilidad de verdad que le es negada al sistema.
Al mismo tiempo hay en Adorno una insobornable exigencia de exactitud y pro-
fundidad, también en lo micrológico del ensayo. Hay una precisión terminológica 
compatible con la libertad de uso de metáforas e imágenes en las que alienta siempre 
la transmisión de un pensar hondamente interiorizado. En Adorno las acciones, los 
predicados de la cotidianidad encuentran acogimiento en tanto que recursos represen-
tativos, como instrumentos expresivos para todo aquello que se sitúa en la periferia 
de los conceptos y que, por su excentricidad son ignorados en el lenguaje habitual de 
los ﬁ lósofos. En la teoría adorniana del ensayo conﬂ uyen dos líneas argumentativas 
procedentes de larga tradición, que han avanzado en paralelo. Por una parte, la forta-
leza del pensamiento sistemático, que no puede dejar exclusivamente en manos de la 
59 Recuérdese a este respecto la posición crítica de Adorno en el debate sobre el Positivismo que se puso 
de maniﬁ esto en el congreso habido en Heidelberg en 1961.
60 TSPh., p. 367.
61 “Der Essay aber will nicht das Ewige im Vergänglichen aufsuchen und abdestillieren, sondern eher 
das Vergängliche verewigen.” Th. W. Adorno, EF, p. 18.
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ciencia el acceso a la racionalidad. Pero por otra, la ausencia de resonancia comunica-
tiva de la teoría ﬁ losóﬁ ca en un tiempo en que los mensajes envejecen a velocidad de 
vértigo e incluso son programados para envejecer, aconseja estrategias comunicativas 
de mayor concentración y de limitado ámbito regional. A ambas exigencias responde 
la forma adorniana del ensayo, en cuanto que “el ensayo no pretende extraer lo eter-
no de lo transitorio, sino eternizar lo transitorio”.63 
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